martes, 10 de noviembre de 2026

“Al amanecer, como en los tiempos de Nelson, a 290 millas al Este del Río de La Plata”


 

 

La Batalla del Río de la Plata fue el primer enfrentamiento naval de la Segunda Guerra Mundial y la última batalla de las libradas entre buques, sin participación de portaviones ni de submarinos a la usanza de las de Primera Guerra Mundial.

Tuvo lugar frente a las costas uruguayas, el 13 de diciembre de 1939 entre el acorazado de bolsillo alemán Graf Spee, el crucero pesado HMS (His o Her Majesty´s Ship) Exeter y los cruceros livianos HMS Ajax y HMNZS Achilles (que había venido especialmente desde Nueva Zelandia), de la Real Marina Británica.

Al final de la jornada bélica –que duró desde poco antes de las 6 de la mañana hasta las 10 de la noche- el acorazado entró en el puerto de Montevideo, una trampa de la cual no pudo salir.

Osvaldo Bayer trató detalladamente este acontecimiento en el capítulo titulado “Graf Spee, “El fin del corsario” de su libro Los anarquistas expropiadores. De acuerdo al propio Bayer, la versión más completa de la historia es la del extenso libro (435 apasionantes páginas) El drama del Graf Spee y la Batalla del Río de la Plata, una recopilación de testimonios llevada a cabo por Sir Eugen Millington-Drake, producto de 25 años de investigaciones y entrevistas a los sobrevivientes de uno y otro bando. De las fuentes de que se vale Osvaldo Bayer, este libro es el más valorado y citado por él y al leerlo uno entiende las razones de ello, ya que al mismo tiempo que un amplio trabajo de recopilación testimonial y documental es una inacabable recopilación de increíbles aventuras individuales.

Paradójicamente, si el Graf Spee ganó la batalla militar, su capitán, Hans Langsdorff, perdió la batalla diplomática precisamente gracias a Sir Eugen Millington-Drake, que era el embajador británico en Montevideo.

El relato del diplomático es por demás objetivo y exhaustivo y relata las alternativas de la batalla por igual desde las experiencias y puntos de vista de sus participantes.    

 

La historia es un espejo

El 8 de diciembre de 1914 el vicealmirante Conde Imperial Maximilian Johannes Maria Hubertus von Spee, al mando de una escuadra que había vencido a los ingleses en Valparaíso, decidió –en su viaje de regreso a Alemania- atacarlos en su propia base de las Islas Malvinas, pero su escuadra fue vencida por los ingleses y en la batalla murieron el conde y dos de sus hijos. Al verse superado por buques más modernos el vicealmirante Graf von Spee embanderó el Schanhorts, su nave insignia, se dirigió a la batalla y se hundió con su barco. Solo un buque, el Dresden logró escapar, los restantes fueron volados por sus propias tripulaciones al agotar las municiones.

La esquela mortuoria dirigida a la familia del conde citaba una frase del Libro de los Salmos que lo dice todo: “Me ha tocado en suerte un magnífico destino, que desde ahora será una magnífica herencia”.

En efecto, un cuarto de siglo más tarde, el acorazado de bolsillo bautizado con su nombre, fue hundido en circunstancias no demasiado diferentes, pero cabe la pregunta acerca de por qué es un magnífico destino.

 

Un acorazado de bolsillo

Las limitaciones del Tratado de Versalles impusieron a Alemania la prohibición de construir acorazados de más de 10.000 toneladas de desplazamiento. Surgió entonces un nuevo concepto, el de buques más reducidos y compactos, con el mismo blindaje y armamento que los acorazados mayores. Los astilleros alemanes se valieron de los términos de la Conferencia de Washington de 1922, que disponía el pesaje sin  combustible ni aceite (que arrojaría en bruto el peso de 12.500 toneladas) y los dotó de los mayores adelantos: en lugar de turbinas a vapor llevaban 8 motores Diesel de 7.000 HP cada uno, lo que les daría mayor autonomía (20.000 kilómetros), aceleración y capacidad de maniobra. Fueron llamados acorazados de bolsillo.

Estaban dotados de telémetros que permitían manejar la artillería, calculando la dirección y velocidad de los buques enemigos.

Fueron botados tres acorazados de bolsillo: el Graf Spee, el Deutschland y el Admiral Scheer.

Las órdenes del comando alemán eran estrictas: los blancos de los Tasschenkreuzer, los acorazados de bolsillo, serían los buques mercantes con suministros. No debían atacar a menos de que fueran atacados y si no podían hundir a los buques mercantes protegidos por escoltas, sería suficiente con interferir en la navegación presentándose como un factor de riesgo que fuera una variable de peso para replantear las rutas de los buques mercantes. 

           

            Un viaje sin regreso

            El Graf Spee dejó sigilosamente el puerto de Wilhemshaven el 21 de agosto de 1939. Aún no había estallado la guerra. Bordeó las costas noruegas y pasó por el corredor entre Islandia y las Islas Faroes.

            El Altmark (un mercante de 7.900 toneladas) lo abastecía en el mar en lugares ocultos, previamente convenidos.

            Sin embargo, cuando el 1ro, de septiembre Alemania invadió Polonia e Inglaterra y Francia, el 3 de septiembre, le declaran la guerra, Hitler, que pensaba que los ingleses reaccionarían igual que en la invasión de Checoeslovaquia, es decir, que no harían nada, no quiso iniciar hostilidades para tratar de lograr un acuerdo con Inglaterra.

            Ello colocó al acorazado en una situación difícil, si era visto no podría atacar.

            Hitler creyó en un principio que –como en los tolerantes tiempos de Chamberlain- la declaración de guerra seria solamente algo formal, pero luego se convenció de que los ingleses, bajo el liderazgo de Churchill, estaban decididos a pelear hasta aniquilarlo y ordenó que el Graf Spee iniciara acciones bélicas. El acorazado había perdido un mes entero y el factor sorpresa. De allí en más habría de comenzar la cacería del corsario, que hundiría 9 buques mercantes con un cargamento total de 50.000 toneladas. Sin embargo, cuando el acorazado hundió al Clement, su primera presa, el Almirantazgo tomó serias medidas contra la flota de superficie alemana, que resultaron exitosas. 

            El corsario se acercaba a sus presas por detrás, con torres simuladas para no parecer un buque de guerra o enarbolando la bandera francesa, o con el nombre de Admiral Sheer pintado en la popa. Cuando estaba cerca radiaba el mensaje al buque elegido ordenándole no transmitir su posición, si lo hacía le disparaban. La tripulación era llevada a bordo para luego ser embarcada en el Altmark, salvo los oficiales que serían llevados a Alemania.

            El trato dado a los prisioneros era el previsto por la Convención de Ginebra, el capitán Langsdorff se preocupaba de que fueran recogidos y los oficiales recibían el mismo trato que los del acorazado. Uno de ellos, el capitán Dove, del África Shell, haría amistad con el capitán y habría de escribir un libro titulado Fui prisionero del Graf Spee.

            Luego de cada hundimiento la consigna era alejarse rápidamente hacia otra latitud, para confundir, así como hacerse pasar por otro acorazado. Lagnsdorff era un maestro en estas estrategias.

            Sin embargo, el Doric Star, hundido el 2 de diciembre, y el Tairoa, hundido el 3 de diciembre, ambos en Namibia, alcanzaron a transmitir sus posiciones y resultaron fuertemente atacados.

            Allí comenzó la cacería del corsario, que inmediatamente se dirigió al Atlántico, donde, el 7 de diciembre hundió al que sería su última víctima,  Streonshalt, al este de Brasil.

 

            La cacería

            Al mando de la fuerza G, destinada en el Atlántico a la caza del corsario ya que (como sucedería en mayo de 1941 con el Bismarck) hay otras fuerzas preparadas en otras latitudes, se encuentra el comodoro Henry Harwood cuyo puesto de mando está en el crucero liviano Ajax.

            Harwood lleva cumpliendo servicios en el Atlántico desde 1936 y conoce muy bien cada puerto, recoveco, corrientes, bancos de arena  y profundidades de ese extenso escenario.

            Piensa en el tiempo de navegación que necesitaría el corsario para llegar desde el África al Atlántico y que habrá de buscar la ruta más transitada por los mercantes y comienza su búsqueda, pero tiene dudas al respecto, ya que el acorazado puede haber puesto proa a Alemania.

            Por su parte, Langsdorff, -que hablaba fluidamente inglés y francés- encuentra en el Streonshalt un ejemplar del Buenos Aires Herald que informa la salida del Higland Monarch, una presa tentadora que llevará desde Argentina a Londres un importante cargamento de granos. Langsdorff –igual que el Conde Graf von Spee- quiere dar otro gran golpe antes de volver a Alemania.

            En este punto, dentro de la irracionalidad del conjunto –el de un buque cuyo objetivo es hundir a otros en el marco de una guerra de agresión y llamarlos “el enemigo”- podemos pensar en el concepto de la “enfermedad de la victoria”, en lugar del de riesgo razonable y controlado. Vemos que estas decisiones obedecen más a pálpitos y arranques que a una inferencia racional.

            Harwood ha ordenado una estricta vigilancia en busca del corsario y piensa que probablemente se haya equivocado en sus cálculos, pero ya está en el Rio de la Plata y no le queda más que esperar.

            “Amanece el 13 de diciembre. Otra vez a la historia la hacen las casualidades” dice el gran historiador Osvaldo Bayer al referirse a los hechos que se desencadenarán abruptamente. 

 

            La batalla

            Al referir las circunstancias de la batalla, Millington-Drake usa como subtítulo del capítulo El encuentro la frase “Al amanecer, como en los tiempos de Nelson, a 290 millas al Este del Río de la Plata.”

Langsdorff lleva días sin encontrar la presa que buscaba, cuando a las 5,52 de esa mañana el vigía del Graf Spee divisa primero un delgado mástil a estribor y más tarde a otros tres. Se da aviso al capitán que, 8 minutos más tarde ya sabe que se trata del crucero pesado Exeter y ordena ir a su encuentro a toda máquina. Poco después divisa al Aquilles y al Ajax y sabe que se trata de la escuadra que está en su busca, tal como se lo ha advertido  el capitán Doe, del Altmark al decirle que lo buscaban en todas partes.           

Es entonces cuando el oficial de Estado Mayor Wattemberg le recuerda a Langsdorff las órdenes de evitar la batalla, pero el capitán le responde que sospecha que hay además un convoy y que al tratar de defenderlo las naves inglesas le presentarán un excelente blanco. El Graf Spee los supera en el número, calibre y alcance de los cañones pero las naves inglesas lo aventajan en velocidad. Si tratara de alejarse, los ingleses le darían alcance y pasarían a la ofensiva, con la luz y el viento a su favor.

Harwood, a su vez, ha ordenado al Exeter investigar la columna de humo que se ve en el horizonte. Un buque se dirige hacia el otro a toda velocidad.

A las 6,17 el Graf Spee abre fuego contra el Exeter. Langsdorff, espera que el crucero se retire, pero el Exeter sigue su marcha.

En lugar de en el puente blindado, el capitán del Graf Spee se ubica en la cofa del trinquete, una especie de balcón que hay en el primer mástil, sin ninguna protección.

La tercera salva del acorazado alcanza la mitad del Exeter y mata a toda la dotación que se encuentra en el tubo de torpedos de estribor; otra alcanza el puente de mando. Solamente se salva el capitán Bell, que resulta herido en la pierna y en el rostro. De hecho, tiene esquirlas de acero clavadas en los ojos. Le serán extraídas más tarde, en el viaje del crucero a las Malvinas, sin anestesia y sin luz, con alguien iluminando al cirujano con una linterna, en medio de los vaivenes del barco en el intenso oleaje del Atlántico Sur.

Sin comunicaciones entre el puente de mando y el resto del barco, con su capitán herido, el Exeter sigue como si no pasara nada, atacando con su cada vez menor dotación de cañones, hasta que solamente le queda uno.

Sin embargo, el Graf Spee sufre también las andanadas del crucero pesado. El teniente Rasenack, a cargo de la artillería del acorazado ha llevado una crónica día por día y escribirá un libro (podemos ver a este oficial, ya muy mayor, en un documental de The History Channel hablando de algunas de estas circunstancias) narra que partes del barco eran un charco de sangre, con heridos y mutilados y que las salvas del Exeter habían inutilizado la caldera de purificación de combustible, las cocinas, la instalación del agua potable y abierto un agujero de unos cuatro metros de diámetro en la proa. Ya no será posible el cruce del Atlántico para regresar a Alemania.

El Exeter dispara varios torpedos, pero el capitán Langsdorff, que abandona su posición en la cofa del trinquete y toma el timón, los esquiva con virajes cerrados en los que las bandas del buque casi llegan a la superficie del mar debido a la inclinación.

Ya en su primitivo puesto, esquirlas de ganadas hieren al capitán Langsdorff, quien comienza a sangrar profusamente y una explosión, que mata a parte de los tripulantes que están algo más abajo, lo hace perder el sentido y momentáneamente toma el mando el primer oficial de comando.

El Ajax, donde Harwood comanda el ataque, lanza su avión. La catapulta de lanzamiento se encuentra a metros de los cañones, el avión deberá esquivar los disparos en su ascenso y calcular que cada 12 segundos se recibe una andanada de los cañones  antiaéreos del acorazado.

Desde unos tres mil pies de altitud apreciará el resto de la primera etapa de la batalla e informará a Harwood de la posición y rumbo del acorazado.

En una táctica inusual, no permitida por el Almirantazgo que ordena que los ataques deben ser hechos en bloque, el Achilles y el Ajax, con un armamento mucho menor, comienzan a ejecutar una maniobra de pinzas para cercar al acorazado y hacerlo dividir su fuego, mientras el Exeter , escorando, embarcando agua y con sus baterías inutilizadas, se retira de la batalla bajo una cortina de humo; Langsdorff podría haberlo hundido, más tarde expresará su admiración por el modo en que el Exeter lo enfrentó en la batalla.

Sucede entonces algo inesperado, el Graf Spee se oculta tras una cortina de humo y cambia de rumbo. Lewis, el piloto del avión de Ajax, lo aprecia claramente.

Harwood piensa que el propósito está cumplido: herir al corsario, hostigarlo y ganar tiempo para que lleguen al Río de La Plata el crucero Cumberland y luego el acorazado Renew y el portaviones Ark Royal que todavía están lejos. Tanto el Ajax como el Achilles han agotado las dos terceras partes de sus municiones, pero siguen hostigando al Graf Spee.

El oficial Jones, del Exeter describe al Graf Spee “justo frente a nosotros” y agrega “Tenía un aspecto maligno y eficiente, y mientras nos disparábamos mutuamente, se le veía claramente recortado contra el agua azul en esa hermosa mañana”.

En el atardecer sucederá algo que Harwood no esperaba y que no se puede explicar: el Graf Spee pone proa a Montevideo, que es como dirigirse a un puerto inglés. Siguen las salvas. Desde Punta del Este se ven los fogonazos.

Langdsdorff piensa que, como a los buques mercantes en puertos de Brasil o en Montevideo, al acorazado le será posible ser reparado en Montevideo. Pero no es lo mismo un buque mercante que uno de guerra y el único astillero se negará a reparar un acorazado alemán.

El calado del buque y las aguas poco profundas, así como el lecho barroso del Río de la Plata, no le permitirán entrar al puerto de Buenos Aires. El gobierno Argentino es pro-nazi y de hecho una vasta red de espionaje funciona en el país. La pregunta a formularnos es por qué no se dirigió a Mar del Plata, ya que tenía combustible para varias horas de navegación y probablemente hubiera podido mantener a raya a los cruceros livianos que lo perseguían.

            Son las 22. El teniente Washbourn, del Achilles ve a lo lejos la imponente silueta del acorazado, perfilado contra el cielo en la noche clara y piensa que el crucero ya está oculto en la oscuridad y no es un buen blanco. La tentación es grande y dispara cinco andanadas, pero el Graf Spee responde al fuego con varias salvas muy precisas. Washbourn se pregunta cómo pudo hacer puntería contra un blanco en plena oscuridad, y el Achilles se aleja rápidamente.

            A las 22,50, sin práctico y gracias al conocimiento de varios oficiales del puerto de Montevideo, el Graf Spee entra  en lo que será una trampa de la que no podrá salir.

 

            El ocaso de los dioses

            No nos detendremos mucho en las numerosas alternativas diplomáticas suscitadas por la llegada del acorazado al puerto de Montevideo. Baste decir que el capitán Langdsorff solicita que se le permita la estadía necesaria para llevar a cabo las reparaciones (el informe de daños  del ingeniero del barco estima que se necesitarían 14 días) espera que durante ese tiempo lleguen submarinos alemanes que lo ayuden a burlar el bloqueo; Millington-Drake primero pide que no se conceda al acorazado plazo alguno; luego recibirá instrucciones diferentes por parte de su gobierno, para dar tiempo a la llegada del Ark Royal y del Renow y finalmente se vale de la Ley Internacional que dispone que un buque de guerra en un puerto neutral solamente puede zarpar cuando se cumplan 24 horas de la salida de un buque mercante del país enemigo, y dispone la partida del carguero Duster Grange.

            El gobierno uruguayo ha concedido al Graf Spee el plazo de 72 horas.

           

            Cuando Langsdorff regresa desde la legación alemana al barco, a las dos de la mañana del 17 de diciembre, ya ha tomado su decisión, reúne a los oficiales y les dice “El barco será volado”.

            Con los motores y el armamento intactos pero con graves daños en otras partes, con municiones para solo 30 minutos de combate es la única opción posible.

            De haber zarpado en la noche del sábado 16 hubiera podido ser perseguido y las aguas poco profundas del Río de la Plata, así como su banco de arena, le hubieran obligado a navegar despacio y ser un excelente blanco para los buques ingleses durante mucho tiempo en una posición desventajosa para el acorazado.

            El comando alemán le ha dado a Langsdorff libertad de decidir, con la sola condición de que el buque no caiga en manos del enemigo.

            A lo largo de toda esa noche, Rasenack y sus hombres destruyen todos los equipos electrónicos, colocan las cabezas de los torpedos sobre la santabárbara y programan los detonadores que deben funcionar independientemente unos de otros y en serie.

            Mientras, la tripulación es trasladada al carguero alemán Tacoma en cuya cubierta se han colocado lonas para que la operación pase inadvertida.

            A las 18 horas del 17 de diciembre el capitán recibe la advertencia del canciller uruguayo de que debe partir, ya que han transcurrido 24 horas de la salida del Duster Grange de otro modo, el gobierno tomará posesión de la nave e internará a la tripulación. Langsdorff contesta  que partirá a las 18,15.

            El Graf Spee iza sus pabellones y lentamente se pone en marcha, maniobra con precisión para salir del puerto, deja atrás las escolleras hacia el canal, con curso al sudeste; de pronto cambia de rumbo hacia el oeste y se detiene.

            El acorazado ha partido con una dotación mínima para hacerlo funcionar. Rápidamente los marinos son embarcados en una lancha mientras los 6 hombres encargados de activar los detonadores trabajan en las entrañas del buque.

            El capitán los cuenta a medida que van saliendo y expresa su deseo de quedarse en el acorazado cuando sea volado, pero es convencido de que no lo haga, ya que resta todavía asegurar el destino de la tripulación.

            La lancha se aleja y se detiene una milla más adelante.

            A las 19,40, como estaba programado, comienzan los estallidos y una enorme columna de humo envuelve a la nave y le suceden varias explosiones en cadena.

            En el filme de Michael Powell (1956) la escena de la voladura está acompañada de música de Wagner.

            Los hombres han pasado del Tacoma a dos remolcadores y una chata venidos desde Buenos Aires. Serán perseguidos por el aviso Zapicán de la Armada Uruguaya.

            Langsdorff ordena detener la lancha y enfrenta al perseguidor diciendo que si quiere puede tomarlo prisionero y hundir su lancha. No quiere dar la impresión de estar huyendo. El capitán Shguirla, sorprendido, lo deja seguir. Ya los buques uruguayos no los perseguían más.

 

            El capítulo final

            Una vez alojados los hombres en el Hotel de Inmigrantes, asistidos por la numerosa colonia alemana de Buenos Aires, el capitán Langsdorff les habla por última vez. Deben acudir por tandas ya que el espacio es reducido. Les dice, en palabras del marino Hans Gotz, que “no le había faltado el valor para pelear, aun contra un enemigo poderoso, y buscar una honorable tumba de marino, pero de haberlo hecho nosotros hubiéramos perecido con él.”

             A la mañana del 20 de diciembre, el capitán Langsdorff fue encontrado en su cama, sobre la bandera que había enarbolado el buque, vestido con su uniforme de gala. Se había disparado en la sien. Desde que decidió el destino de la nave decidió también el suyo propio.

            A lo largo de los meses siguientes, la oficialidad del Graf Spee consiguió huir a Alemania. Sus historias serían suficientes para un largo libro de aventuras.

            Las fugas estuvieron organizadas por el siniestro almirante Canaris (que sería ejecutado luego del Juicio de Nurenberg) desde Alemania y llevadas a cabo con la complacencia de las autoridades argentinas.

            Uno de aquellos oficiales formó parte de la tripulación del submarino que hundió al barco mercante argentino Uruguay.

           

            Como dijo Bayer, la historia la hacen las casualidades. Una decisión  puede cambiar miles de vidas para siempre.

            Lo mismo que el conde Graf von Spee, Langsdorff también perdió dos hijos jóvenes.

            En 1955 la viuda del capitán Langsdorff visitó su tumba en el cementerio alemán de la Chacarita e hizo quitar la cruz esvástica allí grabada.

            Los senderos de gloria de la pompa del heroísmo, como lo quiere el poema de Thomas Gray, solo llevan a la tumba.

 

 

           

 

Eduardo Balestena

  

martes, 29 de septiembre de 2026

¿Qué significa llegar al “corazón del mundo”?


 

¿Qué significa llegar al “corazón del mundo”?

El corazón del mundo. Ensayos sobre Germán Rozenmacher y Marco Denevi,
de Eduardo Balestena.
Editorial Biblos, colección Teoría y Crítica, 2025, 266 páginas.

 

¿Qué significa que una obra llegue al “corazón del mundo”? La clave parece estar sugerida desde las primeras páginas de este libro, en el epígrafe tomado de El gato dorado, de Germán Rozenmacher, uno de los dos relatos que Balestena analiza en la primera parte. Allí, “el artista mencionado” aparece como una “voz de todos”, y su música como una experiencia capaz de reunir aquello que estaba disperso.

Esta imagen como título del libro me invita a pensar en aquello que sucede cuando una obra consigue que una historia particular diga algo que la trascienda. No se trata entonces solamente de contar una historia, sino de que, a través del lenguaje, esa historia pueda abrirse hacia algo que la excede y que alcanza al lector.

Pero ¿cómo consigue la literatura ir más allá de la historia que cuenta y alcanzar aquello que todavía resulta difícil de nombrar? Este interrogante nos acompaña durante el recorrido de El corazón del mundo. Ensayos sobre Germán Rozenmacher y Marco Denevi, de Eduardo Balestena, donde se analizan dos cuentos de Rozenmacher y una selección de textos de Denevi, “dos escritores muy diferentes entre sí, pero unidos por una concepción del lenguaje como una fuerza que puede desbordar la historia que inicialmente parece llamada a contar”.

El libro vuelve sobre ese interrogante desde un planteo más preciso:  ¿es el lenguaje una herramienta al servicio de una historia previamente concebida o puede convertirse en una fuerza creadora capaz de conducir la narración hacia territorios que el propio escritor no había previsto?

A partir de este planteo, Balestena explora la tensión entre aquello que el escritor proyecta y aquello que la propia escritura, mediante sus procedimientos, termina produciendo.

En Rozenmacher, esa exploración aparece vinculada con la precisión, la identidad y una particular originalidad narrativa. Balestena analiza El gato dorado y Blues en la noche para observar cómo determinados procedimientos ponen en tensión lo real, lo fantástico, la búsqueda y el confinamiento. En El gato dorado, por ejemplo, lo fantástico permite expresar aquello que el realismo no consigue nombrar. El itinerario del personaje, guiado por el gato, conduce hacia una búsqueda cuyo objeto permanece inalcanzable. El relato se construye así alrededor de un límite que se intenta atravesar y finalmente permanece clausurado. En Blues en la noche, la dinámica se desplaza hacia el confinamiento y la imposibilidad de escapar.

Con Denevi, Balestena lleva la investigación hacia otra dimensión. Su obra es presentada como una experiencia del lenguaje en la que las ideas y el contenido humano funcionan como herramientas para producir puntos de tensión, expansión y resolución. Rosaura a las diez constituye un verdadero laboratorio: los cinco narradores, sus diferentes perspectivas, la información dosificada y las contradicciones permiten mostrar cómo una historia se construye progresivamente ante el lector y cómo cada voz modifica lo que creíamos saber.

A partir de allí, el recorrido por otras obras permite seguir la recurrencia y transformación de problemas como el confinamiento, la frustración, la metáfora, la imposibilidad de conocer al otro y los límites de lo expresable. En Reproches a Luisilda por haber salido en 1945 sin anteojos, el análisis se concentra en la consolidación y expansión de una tópica y en una liberación imposible; en Ceremonia secreta, en la construcción de un universo autónomo y en los recursos del narrador; en Un pequeño café, en los mecanismos de tensión y los planos de la narración; en Variación del perro, en la metáfora y la posibilidad e imposibilidad de acceso a lo real. Más adelante, Asesino de los días de fiesta, Hierba del cielo, Los locos y los cuerdos, Reunión de desaparecidos y La noche de los amigos permiten ampliar esa exploración hasta llegar a Manuel de historia, donde aparece una pregunta que parece reunir buena parte de la investigación: ¿cuándo comienza la historia?, ¿cuándo termina?, ¿quién la escribe?

La secuencia de lecturas no funciona, entonces, como una acumulación de análisis. Cada obra agrega una nueva pregunta a la anterior, y el estudio se va complejizando a medida que avanza. Cada nuevo texto le permite detenerse en determinados procedimientos, observar sus relaciones y mostrar cómo intervienen en la construcción del relato.

A través de Rozenmacher y Denevi, ese desplazamiento aparece una y otra vez: una historia particular termina abriendo preguntas que la trascienden. Balestena los pone en diálogo porque, siendo tan distintos, permiten explorar el mismo problema desde dos territorios narrativos diferentes.

Un aspecto especialmente interesante para el lector es observar cómo, a medida que avanza en sus análisis, Balestena nos lleva a preguntarnos por qué un escritor eligió determinada voz, por qué dosifica una información, qué provoca un cambio de perspectiva o cómo un recurso aparentemente pequeño puede modificar toda una narración. El libro permite asistir así a una práctica de lectura: observar los mecanismos de una obra, relacionar sus procedimientos con sus efectos y construir, a partir de esos indicios, una interpretación.

Mi acercamiento a la obra de Balestena comenzó en 2023, a partir de distintos trabajos con Las piezas que arman el mundo (2021), El centro del desierto (2020) y Las llaves de ese secreto (2022). Tuve también la valiosa experiencia de compartir con el autor el dictado de una clase sobre intertextualidad. Esas experiencias fueron familiarizándome con una particular manera de presentar sus trabajos, en la que hace partícipe al lector. En El corazón del mundo, como en otros de sus libros de ensayos, no solo ofrece sus interpretaciones, sino que hace visible el camino mediante el cual esas interpretaciones se construyen.

Su modo de leer nos enseña a mirar. Al analizar una voz narrativa, una metáfora, un desplazamiento, una secuencia o un personaje, el autor no se limita a identificarlos: reconstruye la función que cumplen dentro de la obra, las relaciones que establecen con otros elementos y los efectos que producen en la experiencia del lector.

Para quienes escribimos, esta perspectiva resulta especialmente estimulante. Los procedimientos narrativos comienzan a percibirse como decisiones capaces de producir una experiencia determinada en quien lee. EL autor muestra que una obra puede ser estudiada no solo por lo que cuenta, sino por las operaciones mediante las cuales consigue contarlo.

El corazón del mundo es, por eso, más que una reunión de ensayos sobre dos escritores. Es también la exposición de una práctica crítica en la que Balestena hace visible el trabajo mediante el cual una obra revela sus mecanismos. Después de acompañarlo en este recorrido, resultará difícil volver a considerar una historia solamente como una sucesión de acontecimientos. Empezaremos a mirar las decisiones que la sostienen.

Y es precisamente en esa zona de incertidumbre, entre lo que el escritor proyecta y aquello que la escritura termina produciendo, donde Balestena encuentra el corazón de la literatura.

 

Sonia Fabiola Demitrópulos
 Cosquín-Córdoba-Argentina
 14-9-2026

jueves, 27 de agosto de 2026

Juventud que salva


 

El filme 23.000 vidas, de Markus Goller (Alemania, 2026) ha puesto en la atención pública el verdadero genocidio que son las muertes de refugiados que se aventuran en balsas en el mar Mediterráneo, forzados a huir de sus países por encontrarse allí en riesgo sus vidas, para lo cual deben afrontar travesías en balsas en condiciones inhumanas.

 

El verano de la inmigración y su abrupto final

Lo que narra el filme es la historia de un grupo de jóvenes que, luego de cerrado el verano de la inmigración, en 2015 (circunstancia que menciona la periodista Geraldine Schwartz en su libro Los Amnésicos, una exhaustiva investigación acerca de los Mitläufer, que en términos de nuestro idiolecto serian quienes actúan obedeciendo la consigna de “no te metás”).

La autora franco-alemana señala que al abrir las fronteras de Alemania a refugiados que huían de la devastadora guerra civil de Siria, la canciller Angela Merkel habían derribado nuevamente un muro, como el que había caído en 1989; se trataba de refugiados “cansados de jugarse la vida a la ruleta rusa, de ser los rehenes del azar de las bombas, extenuados de haber excavado  tantas veces bajo los escombros de un hospital, una escuela o una casa, con las sienes ardientes, con la esperanza de encontrar a una hija, un hermano o a una madre”, señala Schwartz. En un fin de semana llegaron a Alemania unos 17.500 refugiados. Habían atravesado miles de kilómetros a través de Grecia, Macedonia y Serbia para encontrarse con las alambradas de las fronteras de Hungría, país que les permitió el paso porque serían recibidos en Alemania, país que   declaró que no cumpliría con el compromiso de Dublín que imponía la devolución de los sirios al primer país de la Unión Europea que hubieran alcanzado, y que en consecuencia los recibió.  Para Schwartz, aquellas imágenes se superponían a las de los miles de judíos siendo deportados a los campos de concentración, llevando una exigua valija en una mano y a un niño de la otra. Sintió que se trataba de un momento muy importante en el que la historia podía, de algún modo, revertirse.

Sin embargo, la situación se agravó a fines de ese mismo año, cuando otras naciones de la Unión Europea se negaron a cumplir sus cuotas para la aceptación de inmigrantes. Se trataba de países, como Hungría, Polonia, la Republica Checa y Eslovaquia, de los cuales se habían exiliado muchas personas cuando dichos países estuvieron bajo el yugo soviético y sufrieron las temibles purgas de sus regímenes despiadados; ahora aquello parecía olvidado y rechazaban a quienes intentaban refugiarse.

Al entusiasmo inicial de la sociedad alemana habían seguido las reacciones adversas, que los medios de difusión se apresuraron a instalar en la sociedad y la resistencia comenzó junto con la sospecha generalizada hacia musulmanes, árabes y extranjeros en general.

 

Iuventa

 Las escenas de balsas llenas de refugiados y el propósito de llevar adelante acciones para revertir la situación hicieron que surgiera la iniciativa de formar la ONG “Juventud que salva” (Juggen rettet) bajo la consigna de que no se puede permitir que nadie muera en el mar. Tales muertes son algo que no se puede ignorar cuando los países no llevan a cabo operaciones de salvataje.

No son los Estados ni los poderosos quienes se imponen la tarea de salvar vidas, sino jóvenes sin dinero y sin otro poder que el de sus propias acciones.

Sin ayuda de bancos que aclaran que no son entidades benéficas y que el laudable objetivo de salvar vidas es irreal e ingenuo, quedan librados a sus propios medios; a fuerza de organización y mucho trabajo, logran armar una estructura a partir de la cual comienzan a reunir fondos mediante colaboraciones de numerosas personas, gracias a una fundación privada formada por un matrimonio que, no obstante tratarse de jóvenes estudiantes sin experiencia previa, valora la seriedad del proyecto y deciden adquirir y equipar un barco construido en 1962, que fue bautizado con el nombre de Iuventa, para destinarlo al salvataje de vidas en el mar.

Lo que al comienzo parecía un imposible va convirtiéndose en algo posible. Muchos colaboran en la medida de sus recursos y capacidades: electricistas, voluntarios con experiencia en navegación, como Soren y Viola (hasta entonces capitana de un crucero de jubilados) y el Iuventa, debidamente reparado y equipado y con un personal entrenado para la futura tarea comienza sus misiones de salvataje desde Malta.

No son los organismos internacionales ni los Estados los que hacen tareas de salvataje, sino jóvenes que deben buscar sus recursos por sí mismos; ello de por sí nos revela que este genocidio no significa nada para los Estados.

Todo había sido previsto, pero hay cosas que escapan a toda previsión. Una de ellas es el modo en que las historias de los refugiados comienzan a afectar emocionalmente a los miembros de la tripulación, otra es la violencia que su acción produciría tanto en los sectores de ultraderecha como en los gobiernos que, de a poco, comienzan a estrechar el cerco de dificultades para impedir los trabajos de rescate; sin embargo, las historias de los refugiados hablan por sí solas, en sus derroteros, en sus penurias, pero también en sus capacidades y en aquello que pudieron  lograr después.

Día y noche, la tripulación del Iuventa vigila el mar en busca de balsas con personas que huyen de África, una vez localizadas llega hasta ellas y reparte chalecos salvavidas a los refugiados y los transporta, por medio de balsas inflables, hasta el barco para que reciban atención médica y alimentos, y escuchan sus historias. Lamin lleva viajando tres años y trabajó en una mina de Burkina Fasso donde, por la temperatura extrema de 50 grados centígrados, murió su compañero d viaje, así como muchos otros más; Rose debió huir de Nigeria porque el grupo Boko Haram fue a su aldea, mató a los hombres y violó a las mujeres. Las historias son infinitas y los marcan para siempre.

Luego de una primera atención son llevados por embarcaciones italianas a Lampedusa, en Italia, donde proseguiría su odisea.

El Iuventa hace 16 misiones de rescate entre 2016 y 2017 en las cuales salva la vida de 23.000 personas.

Los problemas comenzarían pronto.

 

Radio, televisión y la ultraderecha

Pareciera propio de la naturaleza humana que quienes son incapaces de contribuir en nada critiquen a quienes hacen grandes actos de sacrificio porque sienten la imperiosa necesidad de actuar.

Parte del equipo de Juggen rettet habla en un programa de radio de las tareas de rescate y de pronto, un oyente les pregunta por qué tienen que llevar a los refugiados a Europa. Le contestan que por las disposiciones de la Convención de Ginebra no se puede devolver a refugiados al mismo lugar de donde debieron salir debido al riesgo a su integridad y sus vidas. Lukas agrega que, en caso de ser llevados los inmigrantes a Libia, serían encarcelados, torturados o muertos. El oyente entonces responde que deberían conducirlos a otros países de África porque son una amenaza para los europeos que no tienen por qué abrir sus puertas a quienes pueden ser criminales, luego de lo cual, y ante el intento de debatir el tema por parte de una joven de la ONG, corta la comunicación. La misión del Iuventa consiste en hacer lo que no hacen los gobiernos: rescatar y salvar vidas y está absolutamente fuera de su alcance el decidir el destino final de los refugiados.

En otro momento, Lukas, quien aparece en el filme como iniciador del proyecto habla por pantalla en un programa televisivo. Narra el rescate de los tripulantes de un gran número de balsas, que tuvo lugar en plena noche de tormenta, operación que no era posible sostener sin afectar seriamente la seguridad del Iuventa y de su navegación; Viola, la capitana del barco radia varios mensajes de auxilio informando la situación. Optan por alojar a los refugiados en el interior del barco mientras solicitan desesperadamente ayuda de otras embarcaciones, pero nadie acude al llamado y , en ese escenario, ven a los refugiados ahogarse en la tormenta en mitad de la noche, sin poder hacer nada por ellos.

En lugar de, ante una tragedia de semejante magnitud, encontrar empatía por parte de los asistentes al programa de debate, un político alega que la existencia de buques como el Iuventa alienta a los refugiados a lanzarse al mar; Lukas responde que no es la existencia de barcos de rescate lo que los hace abandonar sus países, sino los asesinatos masivos, el hambre, las persecuciones, la tortura y la cárcel. Opiniones como la vertida por el político en cuestión, repetidas en programas de debate terminan por moldear una mentalidad que encuentra justificada la indiferencia y la inacción, así como que personas libradas a su suerte mueran en el mar sin que nadie haga nada por ellos y sin que sientan que eso es algo reñido con la moral más elemental. Nuevamente se trata de la mentalidad Mitläufer.

El grupo también debe sufrir los violentos ataques de grupos de ultraderecha, que hackean la página de la ONG y sus cuentas en las redes e intentan entrar al lugar donde viven mientras los amenazan a gritos.

 

La solidaridad criminalizada

Sin responder a los pedidos de identificación de la capitana, una lancha se acerca a toda velocidad al Iuventa, pertenece a las milicias armadas libias. La tripulación sabe que dichas milicias son violentas y peligrosas y tienen un procedimiento para el caso, que es refugiarse en la sala de máquinas y no salir.

En efecto, el grupo de choque se acerca disparando sus ametralladoras, violentamente aborda el barco y comienza a hacer destrozos. Viola, la capitana, que al advertir la proximidad de la lancha ha emitido un pedido de ayuda que no será respondido, les advierte que el Iuventa navega en aguar internacionales, a lo cual se le responde que mientras haya a la vista montañas de Libia, están en aguas de ese país y que pueden arrestarlos. Los intrusos recorren el barco, hacen salir a la tripulación de la sala de máquinas en medio de amenazas para reunirlos en la cubierta.

Son conocidas las historias de asesinatos, torturas y confinamientos arbitrarios en cárceles libias de personas que se ven obligadas a pasar por el territorio de ese país.

Luego de una serie de violentas amenazas se marchan, advirtiéndoles que la próxima vez los encerrarán.

El debate se plantea en términos de si deben ceder o no a tales amenazas; hacerlo equivale a consolidar el poder de esas milicias para abordar barcos en aguas internacionales y no hacerlo constituye un peligro para la tripulación.

Tiempo después, antes de salir a otra misión advierten que las milicias libias se han convertido en una guardia costera, entrenada y sostenida por los países europeos para tratar de detener la inmigración irregular de personas, mientas en una pantalla se ve claramente cómo una de esas lanchas se interpone en la marcha de un barco de ayuda.

Libia aparece como la mano de obra sucia de los países europeos.

Geraldine Schwartz señala el hecho de que, durante el fascismo, en las décadas de 1920/30, Libia estuvo sometida al dominio colonial italiano, bajo la autoridad del gobernador Badoglio que, ante una rebelión, ordenó ejecuciones en masa y forzó a cien mil nómades de la provincia rebelde de Cirenaica a recorrer más de mil kilómetros a pie hasta los campos de concentración italianos. Muy pocos sobrevivieron. En 2008 Italia pidió disculpas a Libia por ese genocidio, y pagó 5000 millones de dólares como compensación, bajo el compromiso de Trípoli de frenar la inmigración clandestina.

            En otro momento, el Iuventa recibe una orden del gobierno italiano de ir a Lampedusa a llevar cinco personas, lo que equivale al menos a dos días de navegación, uno de ida y otro de regreso, que significan dejar de asistir a unos 500 refugiados en el mar.

            Se plantea un brusco debate interno entre quienes quieren desobedecer la orden y quienes asumen que deben acatarla para no incurrir en acciones ilegales.

            El resultado es que las autoridades italianas revisan el barco íntegro a lo largo de todo un día, diciendo que es una revisión de rutina. La verdad se conocerá luego, ya que alegando llevar a cabo tal revisión las autoridades instalaron micrófonos ocultos en el barco que luego serán utilizados por la acusación en su propósito de criminalizar la ayuda.

            La persecución penal se ha puesto en marcha.

            Poco tiempo después, se les ordena llevar a dos infiltrados que dicen ser hermanos al puerto de Trapani.

            Al llegar allí las autoridades se incautan del barco y retienen a los tripulantes. El proceso, viciado desde su inicio, concebido en la oscuridad y el ocultamiento, sorprende a quienes serán alcanzados por él.

            Debemos ubicar estas acciones y las que siguieron en el auge de la derecha en Italia, bajo el gobierno de Matteo Salvini, según señala Schwartz, ello se debe al nulo trabajo en Italia sobre la memoria acerca de los crímenes del fascismo, ignorados por gran parte de la población: “Desde que está en el poder, Salvini alimenta la xenofobia creciente en la población: impide la entrada en los puertos italianos de los barcos de las ONG que han socorrido a los refugiados en alta mar” (pág. 343),

            Las autoridades les imputan ser partícipes del comercio ilegal de personas, en vinculación con redes de trata; se apoyan en “pruebas” prefabricadas.

            En el proceso, que duró siete años, fueron testigos muchos de aquellos refugiados a los que la ONG salvó la vida por la acción del Iuventa y su tripulación, como Lamin y Rose.

            Finalmente, el juez a cargo de la sustanciación de la causa absolvió a los procesados, afirmando que la ayuda en el mar nunca puede ser un delito.

Siete años es una eternidad de tiempo de incertidumbre para aquellos injustamente imputados en el proceso, y violatorio al principio del derecho a un pronunciamiento judicial en tiempo razonable; el costo del proceso fue de un millón de euros, con el cual hubiera sido posible comprar seis barcos como el Iuventa y salvar muchas más vidas.

            Miles de personas que hubieran podido ser salvadas por el Iuventa se ahogaron en el Mediterráneo durante los siete años que duró el proceso.

            Mientras tanto, el barco se degradó en el puerto de Trapani, en Sicilia, y fue devuelto en condiciones ruinosas.

            La justicia hizo lo que sabe hacer como nadie, tener atados a un proceso a una cantidad de personas inocentes, a un costo emocional y económico altísimo y extender el poder de castigar por anticipado a quienes estaban llevando a cabo el rescate de vidas en el mar, y de frustrar la actividad humanitaria a la que se habían consagrado mientras dejó impunes a los verdaderamente responsables.

 

 

Eduardo Balestena

           

lunes, 23 de febrero de 2026

Mis santas, el rescate de una memoria


 


Pocas veces pensamos que las historias de las cantantes de tango consagradas de las décadas de los años 20 y 30 del siglo XX contienen una lucha despiadada, primero por sobrevivir, después por cantar e imponerse y luego por no hundirse en un mundo dominado por las intenciones de hombres interesados menos en su arte que en sus recursos y en sus cuerpos. El rescate de pinceladas de esas vidas se convierte, en la propuesta teatral de Rocío Baraglia, con texto de Gabriela Urrutibehety, en una inspiración para otra lucha muy parecida.

Lo que queda más que claro es que del espíritu de lucha se trata.

Esta fue la idea original de Rocío Baraglia, una muy cara a ella en la que buscó dejar constancia de su amor por el tango y de su respeto por las figuras de las mujeres que triunfaron en el género y le dieron algo insustituible, cada una a partir de su personalidad, una muy fuerte, capaz de resistir al mismo tiempo que  de crear. El modo en que se refiere a ellas desde el discurso de su personaje habla a las claras de ese amor: al esfuerzo, a la música, a lo que esa lucha significó para ella misma y para aquellas a quienes se refiere contando trazos, breves, significativos, duros y también esperanzados, de sus historias, porque en el fondo de esta historia está la esperanza.

Gabriela Urritibehety dio forma a esta idea en los que son los rasgos propios de su escritura: concisión, la idea de decir lo más diciendo lo menos, con recursos siempre eficaces y un sentido del diálogo y ocurrencias que hacen que la obra sea rápida, graciosa y conmovedora. Las líneas de los personajes son un hilo conductor.

En la prosa de Gabriela Urrutibehety la narración siempre avanza siguiendo una estética de  economía expresiva: La banda de los seguros es la recopilación de una serie de estafas y crímenes cuyo dramatismo viene de los propios hechos y no de la enumeración de elementos. Monstruos, su libro sobre el crimen de los rugbiers en Villa Gesell es muy diferente: se trata de la crónica de un crimen y un juicio y el recuerdo de otro, el del crimen de Cabezas. Dos épocas conviven en el mismo escenario de Dolores y su vida cotidiana y ella misma se refleja como cronista e ingresa lateralmente a la natación en observaciones que son de lo más valioso que dicha narración contiene. El libro no podría prescindir de ninguno de esos elementos y, en su brevedad, es exhaustivo, confronta dos épocas y deja al lector las conclusiones. Algo semejante puede decirse de los cuentos de Mudanzas. Como escritora maneja el lenguaje narrativo con enorme maestría, pero queda muy claro que no es su único modo de abordar la escritura, lo prueba el hecho de aventurarse, como lo hizo, en un terreno en el que otros no podríamos aventurarnos, que es el del teatro.

El escenario de Mis Santas –obra dirigida por Mónica Pari- es el de un teatro en decadencia donde dialogan la maestra que toca el piano (Amelia Polverini), la encargada de hacer la limpieza (Rocío Baraglia) y el quien tiene a su cargo los “laburos caseros” (Jorge Repetto) que especulan acerca de las intenciones del dueño, alguien que nunca aparece.

En los diálogos surgen los recuerdos de Ada Falcón, Nelly Omar, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Azucena Maizani, Sofía Bozán, Libertad Lamarque y Tita Merello. Sus rostros son proyectados en bellas composiciones de imágenes de estilo antiguo donde, por detrás de sus cabezas, surge un resplandor de luz que las santifica, a medida que Rocío Baraglia toma alguna prenda similar a las de cada cantante y las evoca, ya sea en un monólogo o en un breve diálogo con Jorge Repetto, que asume la difuminada y provisoria identidad ya de un amante, ya de un inescrupuloso representante. La pianista hace las acotaciones que abren cada breve cuadro y el resultado es la evocación de las vidas, en lo más duro, en lo más feliz y en lo más doloroso.

Pero eso no es todo, hay al menos dos cosas más: la primera es la inusual evocación del tango desde sus voces femeninas: por más famosos, los hombres solo aparecen reflejados en las cantantes. La otra, en un sentido más amplio, es la pregunta acerca de si la situación para las mujeres más vulnerables ha cambiado algo desde la época en que Las santas se abrieron paso desde los medios más humildes hasta los escenarios más importantes.

No hay un solo mensaje sino varios.

A la hora en que la protagonista debe afrontar la prueba que podrá convertirla en cantante e invoca a sus santas inspiradoras, dos cosas son evidentes: el amor al tango y el espíritu de lucha.